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1. tinc un somni 
En Ferran no caminava mai pel carrer: corria. 

I si hi havia una pilota a prop, ja estava perdut. Li donava puntades, la feia 

botar, imaginava porteries entre dos arbres i xutava tan fort que, de vegades, la 

pilota acabava sota un banc… o dins d’un arbust. 

—GOOOOL! —cridava, amb els braços enlaire. 

El futbol el feia sentir feliç. Quan jugava, se sentia ràpid, lleuger, com si pogués 

volar. Somiava jugar en un equip de veritat, amb companys i companyes, 

entrenaments i partits com els que veia als camps del barri. 

Però al seu pare, en Marc, no li agradava gens aquella 

idea. 

—El futbol són crits, nervis i baralles —

deia, amb el front arrugat—. No és un bon 

esport per a nens. No ensenya res.  

—Però papa… —suplicava en Ferran—. 

Jo vull jugar.  

El nen no es va donar per vençut i dia 

rere dia continuava insistint; això sí, amb 

una punxada al pit i la por que el seu pare 

digués no per sempre. 

Un dia, però, en passar per davant de la 

Unió Esportiva Zalamora —on en Marc i 

l’avi del Ferran havien jugat de petits—, un 

munt de bons records li van passar al pare pel 

cap, com una pel·lícula, fent-li venir ganes de 

tornar a vestir-se de curt. 
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Va mirar en Ferran. Tenia els ulls ben oberts, brillants, i les mans tancades 

amb força mentre observava el partit que s’hi jugava, com si no volgués perdre’s 

ni un sol moviment. 

En Marc va sospirar llargament. 

—D’acord —va dir finalment—. Ho provaràs. Però només una temporada. A 

veure què tal va. Si veig que no hi estàs a gust, marxarem, ho has entès? 

En Ferran va saltar com si hagués marcat el gol més important de la seva vida. 

 



6 
 

 

2. vull ser porter 
Al club del barri, la Unió Esportiva Zalamora, en Ferran va decidir ser porter. 

No perquè fos el més alt ni el més fort, sinó perquè volia protegir la porteria. 

Li agradava llençar-se a terra i sentir el cop sec contra els guants. Cada parada el 

feia sentir com un heroi. 

 —Ferran, prepara’t —cridava l’entrenador. 

I ell s’hi preparava de debò. Obria les cames, flexionava els genolls i mirava 

fixament la pilota. 

Quan li van entregar 

l’equipament blau cel, l’oficial, 

se’l va posar corrents, sense ni 

treure’s les sabates.  

—Uau! Semblo un superheroi! 

—va dir rient, girant sobre si 

mateix. La samarreta se li 

enganxava al cos i aquella 

sensació li agradava: era la seva 

armadura.  

Les pilotes sortien disparades 

com llamps. En Ferran es llençava 

a terra, estirava els braços i… 

pam! Parada! 

—Bona, Ferran! —cridaven els 

companys i companyes. 

Ell s’aixecava amb fang als 

genolls i un somriure enorme a la 

cara. 
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A vegades pensava: I si aquesta entra? 

Però de seguida sacsejava el cap. No passarà. Jo soc el porter. 
El camp era el seu lloc preferit. Allà tot era joc, rialles i amics. Allà se sentia 

segur. 

Quan tornava a casa, estava cansat i brut de cap a peus. La mare li deia: 

—Sembla que hagis lluitat amb un monstre! 

En Ferran reia. Potser sí… però havia gaudit. 

Se n’anava a dormir pensant en la següent aturada impossible. 
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3. ho desitjo de tot cor 
El primer partit, però, tot va canviar. 

El camp feia olor de gespa mullada i les botes feien xof-xof quan els nens i 

nenes corrien. En Ferran s’ajustava els guants una vegada i una altra, mirant la 

pilota rodar pel mig del camp. Intentava respirar fondo, com li havien dit a 

l’entrenament. 

A les grades hi havia molts pares i mares, avis i àvies, oncles i tietes.  

Massa. 

I no callaven. 

 

—PASSA-LA! 

—CORRE! 

—AIXÍ NO! 

 

Els crits arribaven de totes bandes, barrejats, com un soroll que no s’aturava 

mai. Al Ferran li entraven a les orelles com cops forts. Va notar com les mans li 

suaven dins dels guants i com el cor li bategava tan de pressa que li feia mal al pit. 

La pilota es va acostar de cop. 

En Ferran va sortir… però un segon tard. 

La pilota va passar pel seu costat i va entrar 

a la porteria. 

Gol. 

El silenci va durar molt poc. 

—NO PASSA RES! —li va dir una 

companya, corrent cap a ell i donant-li una 

palmada a l’esquena. 

Però des de les grades els crits tornaven a 

aixecar-se, encara més forts: 
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—MARE MEVA, QUIN GOL! 

—HEU D’ESTAR MÉS ATENTS! 

—AQUESTA ERA FÀCIL! 

 

En Ferran ja no veia el camp igual. El que abans era diversió ara semblava una 

tempesta: soroll, presses i por d’equivocar-se. Cada pilota que s’acostava li feia 

tremolar les cames. 

Va marxar cap a casa, trist. 

Aquella nit, estirat al llit, mirava el sostre sense poder dormir. El partit li 

tornava al cap una vegada i una altra. L’errada. Els crits. 

No era just. 

Donava voltes i voltes, quan, de sobte, va recordar una pel·lícula que havia vist 

amb el pare i la mare. 

Algú llençava una moneda en una font i demanava un desig.  

I li havia funcionat. 

Es va aixecar de puntetes i va buscar dins la guardiola. Les monedes van sonar 

fluixet, com si no volguessin fer soroll. 

A l’habitació no tenia una font, però sí un vàter. No podia ser gaire diferent, als 

dos llocs hi havia aigua. 

Amb determinació, va anar-hi.  

Va aixecar la tapa, va deixar caure la moneda i va tancar els ulls molt fort.  

—Si us plau… —va xiuxiuejar—. Vull tornar a gaudir del futbol. 
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La moneda va desaparèixer dins del vàter. 

En Ferran es va quedar mirant l’aigua uns segons. 

—Bé… —va murmurar—. Ho havia d’intentar. 
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4. fins aquí. Jo marxo! 
En Ferran va passar una setmana dolenta. 

Els crits venien i marxaven com l’all: de sobte, sense avisar, i sempre deixaven 

el mateix gust amarg. No importava si era a l’escola, al menjador de casa o estirat 

al llit amb els ulls tancats. Els sentia igualment. 

Per això no tenia ganes que arribés el següent partit. 

Quan va arribar el dia, es va quedar assegut al llit, mirant l’equipament blau 

cel plegat sobre la cadira. La samarreta quedava a sobre, ben estirada, com si algú 

l’hagués preparat amb molta cura. Les botes l’esperaven a terra, paral·leles, 

perfectes, com si no sabessin res del que havia passat uns dies abans. Ni dels crits. 

Ni de les paraules que encara li ballaven dins del cap. 

Va sospirar. 

Va pensar a no anar-hi. 

Va pensar a dir que li feia mal la panxa. 

Va pensar a quedar-se quiet, molt quiet, fins que tot passés. 

Però al final, se’l va posar igualment. Perquè l’equip el necessitava. 

—Avui serà diferent —es va dir. 

La veu, però, li va sortir fluixa, 

com si tampoc s’ho acabés de 

creure. 

Al camp, abans de començar, 

l’aire era fred i la gespa brillava sota 

el sol del matí. Les línies blanques 

semblaven acabades de pintar. En 

Ferran escalfava sol, fent petits 

salts davant la porteria, quan va 

notar que algú l’observava. 

Va aixecar el cap. 

Era una noia que no havia vist 

mai. Portava la samarreta de 

l’equip, els cabells recollits en una 
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cua alta i uns ulls tranquils, com un llac sense onades, fins i tot quan bufa el vent. 

No cridava. No gesticulava. Simplement hi era. 

—Hola —va dir ella, amb una veu suau—. Soc la Teresina. 

En Ferran va assentir, sense saber gaire què dir. 

—Ets el porter, oi? 

—Sí… —va respondre ell. 

—M’han dit que ho fas molt bé.  

—Jo… no sé… 

—M’agrada com mires la pilota abans de saltar —va afegir ella—. Com si li 

demanessis permís. Tens respecte pel joc.  

En Ferran va parpellejar. Ningú no li havia dit mai una cosa així. 

La Teresina somreia d’una manera estranya. 

No nerviosa. 

No cridanera. 

Com si sabés coses que els altres no sabien. 

El xiulet va sonar. 

El partit va començar… i els crits també. 

 

—PASSA-LA! 

—MÉS RÀPID! 

—DESPERTEU-VOS! 

 

En Ferran va sortir a atrapar una pilota alta. Durant un instant la va tenir entre 

les mans. Però els dits li van tremolar. La pilota se li va escapar. Va caure a terra. 

El genoll li va cremar com si li haguessin encès un misto a la pell. 

 

—PERÒ QUÈ FAS! 

—L’HAS D’AGAFAR! 

I llavors, el xiulet. 
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—FALTA! 

L’àrbitre assenyalava un punt just fora de l’àrea. A la banda esquerra. Era molt 

perillosa. 

El silenci va durar només un segon. 

Després, el caos. 

 

—LLENÇA-LA PER DALT, A LA DRETA! 

—SÍ, QUE EL PORTER ÉS PETIT! 

—CONCENTRA’T, FERRAN! 

 

En Ferran notava l’aire espès, com si li costés fer-lo entrar als pulmons. El 

camp li girava. Les veus li punxaven el cap, una rere l’altra, sense deixar espai per 

pensar. 

Va posar la barrera. Va cridar tothom perquè estigués atent i… la pilota se li va 

escapar. Perquè estava molt nerviós. 

 

 

 

 

 

 

 

Va mirar cap a la banda. 

 

—MARE MEVA, NO ERA TAN DIFÍCIL! 

—AQUEST NEN NO TÉ FORÇA A LES MANS! 
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La Teresina hi era. No cridava. No feia senyals. Només el mirava. I, molt a poc 

a poc, es va tocar la cua dels cabells i va fer un petit gest amb el cap, com dient-li: 

estic aquí. 

Però en Ferran ja no podia més. 

Sense mirar ningú, va girar cua i va sortir corrent del camp. 

La gespa quedava enrere. 

Els crits, també. 
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5. la Teresina… 
La resta de l’equip va seguir en Ferran. 

Al vestidor feia olor d’herba molla i de sabatilles gastades. 

Els nens i les nenes seien als bancs de fusta, alguns amb el cap baix, d’altres 

jugant nerviosos amb les mitgetes. 

Ningú no parlava. 

Només se sentia la respiració accelerada, algun sospir i, molt lluny, els crits de 

la grada que encara no s’havien apagat del tot. 

En Ferran tenia els ulls vermells. 

No plorava, però li costava empassar saliva. 

Sentia el cor encongit, com si algú l’estrenyés amb les dues mans. 

De sobte… 

creeeec 
La porta del vestidor es va obrir lentament. 

Tots van aixecar el cap alhora. 

Era la Teresina. 

Alguns nens es van mirar entre ells. 

No l’esperaven. 

No sabien ben bé què hi feia, allà. 

La Teresina no somreia. 

Tenia una expressió seriosa, tranquil·la… diferent. 

Els ulls li brillaven una mica, com si veiés coses que els altres no veien. 

—Què fa aquí? —va xiuxiuejar algú. 

—És entrenadora? —va preguntar una nena, en veu molt baixa. 

La Teresina va avançar un parell de passos i es va quedar dreta, al mig del 

vestidor. 
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No va dir res durant uns segons. 

El silenci es va fer encara més gran. 

—Heu sentit això? —va dir finalment. 

—Què? —va preguntar un nen, 

desconfiat. 

—Això —va respondre ella—. El 

vostre silenci. També parla. 

Alguns van arrufar el nas. 

Altres van encreuar els braços. 

En Ferran la mirava sense saber què 

pensar. 

La Teresina va ficar la mà a la 

butxaca de la jaqueta i en va treure una 

bosseta petita. 

Era de roba fosca, senzilla. 

No brillava. 

No feia cap soroll. 

No semblava res d’especial. 

—No és cap truc —va dir, com si llegís 

els seus pensaments—. I no us demanaré que em cregueu. 

Els nens i nenes es van remoure als bancs. 

—Llavors? —va dir algú, amb un fil de veu. 

—Només això —va continuar ella—: tanqueu els ulls un moment. Si no noteu 

res… ja està. 

En Ferran va dubtar. 

Va obrir els ulls un segon més i va mirar els seus companys i companyes. 

Alguns ja els tenien tancats. 

D’altres el miraven, insegurs. 

Finalment, els va tancar. 

Va sentir una escalfor suau al pit. 

No cremava. 

No feia mal. 

Era com aquella sensació estranya que tens quan saps que encara no s’ha 

acabat tot. 
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Quan, tot i la por, alguna cosa dins teu et diu: encara puc. 

—Això no us farà més forts —va dir la veu de la Teresina, baixa però clara—. Us 

farà més valents. 

Quan en Ferran va obrir els ulls, la bosseta ja no hi era. 

La Teresina els observava un per un. 

Alguns la miraven bocabadats. 

Altres encara no sabien si creure-s’ho. 

Però ningú ja no reia. 

—Confieu en vosaltres —va dir ella—. I si voleu… confieu també una mica en 

mi. 

Va obrir la porta del vestidor. 

—Tornem al camp. El partit encara no s’ha acabat. 

Els nens i les nenes es van aixecar lentament. 

En Ferran va notar que el cor li bategava fort… però ja no li feia tant de mal. 

I, per primer cop des de la falta, va pensar que potser… només potser… encara 

hi havia esperança.  
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6. no volem més crits! 
Quan van sortir del vestidor, els crits de la grada van tornar de seguida, forts i 

barrejats. En Ferran es va quedar uns segons quiet al mig del camp, amb el cor 

bategant-li molt ràpid mentre mirava l’àrbitre i després mirava els seus companys 

i companyes, que tampoc no sabien què fer. 

 

—JA ERA HORA! 

—ÀRBITRE, TREU-LOS TARGETA! 

—QUINA BARRA! 

 

L’àrbitre esperava amb la pilota a la mà. 

En Ferran va respirar fondo i va fer un pas endavant.  

—Prou. 
No ho va dir cridant, però se’l va sentir bé. 

Nens i nenes es van girar cap a la graderia.  

En Ferran va notar que alguns tremolaven i 

que d’altres tancaven fort els punys, però ningú 

va marxar.  

—No ens agrada que ens crideu així —va dir 

en Ferran—, perquè ens poseu nerviosos i 

llavors no ens surten bé les coses.  

Una companya va dir que deixessin parlar els 

entrenadors, que per això estaven allà, i un altre 

nen va afegir que els agradava molt que els 

No ens 
crideu! 

No som 
professionals

! 
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animessin, però que ho fessin per aplaudir-los i no per dir-los tot el que havien 

de fer. També van explicar que els agradava quan la gent aplaudia una bona 

jugada, encara que fos de l’altre equip, perquè tots volien jugar i passar-s’ho bé. 

—De vegades fins i tot feu por, perquè sembla que us heu tornat bojos.  

A la graderia, els pares i mares es van començar a mirar entre ells i alguns van 

callar de cop, mentre d’altres abaixaven el cap en adonar-se del que estaven fent. 

—Som nens —va dir en Ferran—, no professionals. I de vegades us n’oblideu. 

—Volem jugar i passar-ho bé, però no ens deixeu —va afegir una companya. 

—I els àrbitres es poden equivocar. Com nosaltres! Ells han de fer la feina sols. 

És molt difícil.  

El silenci que va quedar va ser diferent, com si la grada estigués escoltant de 

veritat, i de mica en mica algunes persones van començar a aplaudir, no molt fort, 

però amb ganes. 

Clap 

Clap 
Després, algú més. 

I un altre. 

Era un aplaudiment sincer. 

Quan l’àrbitre va tornar a xiular i el partit va continuar, en Ferran va sentir que 

alguna cosa havia canviat, i que el camp tornava a ser un lloc on jugar feia il·lusió. 

El camp ja no era el mateix.  
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7. penal! 
Llavors un contrari va robar la pilota al mig del camp. 

Era ràpid com una bala. 

I en Genís i la Mariona no podien arribar. Ho sabien. 

En Ferran es va preparar.  

Genolls flexionats. 

Mirada concentrada. 

I… Patapam! La punta de la bota d’en Genís, va fer caure el davanter.  

L’àrbitre va xiular i va assenyalar el punt de penal!!! 

Els entrenadors van protestar. 

Jugadors i jugadores, també. 

Però el penal era clar.  

I en Ferran va caminar cap a la porteria amb el cor bategant-li molt fort, notant 

com les cames li tremolaven una mica. Però no se sentia sol, perquè els seus 

companys i companyes aixecaven els braços cridant-li i animant-lo des del mig 

camp:  

—Vinga, Ferran! 

—Tu pots! 

A la graderia, ningú no donava ordres; tot estava en silenci, com si tothom 

aguantés la respiració. 

La davantera va col·locar la pilota amb calma i va fer uns passos enrere, mentre 

en Ferran respirava fondo i recordava aquella escalfor al pit, aquella valentia que 

li havia aparegut quan més la necessitava, just quan va sentir una altra veu 

coneguda des de la grada: 

—Sigui com sigui, ho esteu fent molt bé! 
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L’àrbitre va xiular una altra vegada i, durant un instant, el temps va semblar 

anar més lent. 

El xut va sortir fort cap a la dreta i en Ferran es va llançar amb totes les forces, 

estirant el cos tant com va poder, fins que la pilota va colpejar els seus guants amb 

un plaff  sec i va quedar atrapada entre les seves mans. 

Durant un segon, tot va quedar quiet. 

En Ferran es va quedar a terra, es va mirar les mans tancades al voltant de la 

pilota i no s’ho acabava de creure, com si el seu cos hagués reaccionat abans que 

el cap. 

I llavors el públic va esclatar en aplaudiments. 

 

—Bravo! 

—Molt bé, Ferran! 

—Has xutat molt bé, davantera! 
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Alguns aplaudien en Ferran mentre ell s’aixecava amb la pilota ben agafada, i 

d’altres també aplaudien la davantera, que va aixecar el cap i va rebre els ànims 

amb un petit somriure. 

Els companys i companyes d’en Ferran van córrer cap a ell per abraçar-lo, i 

enmig del soroll i els somriures, el nen va sentir que aquell moment no era només 

una aturada, sinó una celebració compartida. 
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8. IL·LUSIÓ RECUPERADA! 
Quan el partit va acabar, tothom estava content. Els nens i les nenes reien, es 

donaven la mà i parlaven tots alhora, mentre a la grada hi havia aplaudiments, 

somriures i cares alleujades. 

En Ferran també somreia, quan va mirar al seu voltant, buscant algú. 

Va recórrer la banda amb la mirada fins que la va veure, una mica lluny, dreta 

prop de la tanca del camp. Era la Teresina. No deia res ni feia cap gest especial, 

però en Ferran es va adonar que duia una moneda a la mà, tancada entre els dits. 

Ella el va mirar un instant. 

I va somriure. 

En Ferran va notar la coneguda escalfor al pit i va entendre-ho tot. No va dir 

res, però va saber que el seu desig s’havia fet realitat, no perquè hagués guanyat 

un partit, sinó perquè havia trobat el valor que 

necessitava, per explicar el que sentia. 

De cop, va sentir uns braços que l’envoltaven fort. 

—Perdona’ns, Ferran —va dir el pare, amb la 

veu una mica emocionada—. Ens hem deixat 

portar. 

—Sí —va afegir la mare—. Ho sentim molt. 

—No sé com no ho he vist —va dir en Marc—

. He fet el mateix que em feien a mi i que vaig dir 

que mai faria. No t’enganyis, el futbol és sa i divertit. 

I ensenya moltes coses, Ferran.  

Després es van abraçar tots tres, i el pare i la 

mare li van dir que estaven molt orgullosos 

d’ell, no només per l’aturada, sinó per haver 

parlat, per haver estat valent i per haver pensat 

en tothom. 

En Ferran va tornar a mirar el camp i, en últim 

lloc, la porteria. Les xarxes encara es movien una 
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mica amb el vent, i ell va somriure, perquè en aquell moment no pensava en el 

partit que acabava de jugar, sinó en el següent. 

Tenia ganes de tornar-hi. 
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