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En Ferran no caminava mai pel carrer: corria.
I si hi havia una pilota a prop, ja estava perdut. Li donava puntades, la feia
botar, imaginava porteries entre dos arbres i xutava tan fort que, de vegades, la

pilota acabava sota un banc... o dins d'un arbust.

— ! —cridava, amb els bracos enlaire.

El futbol el feia sentir felic. Quan jugava, se sentia rapid, lleuger, com si pogués
volar. Somiava jugar en un equip de veritat, amb companys i companyes,

entrenaments i partits com els que veia als camps del barri.

Pero al seu pare, en Marc, no li agradava gens aquella
idea.

—El futbol sbén crits, nervis i baralles —
deia, amb el front arrugat—. No és un bon
esport per a nens. No ensenya res.

—Pero papa... —suplicava en Ferran—.
Jo vull jugar.

El nen no es va donar per vencut i dia
rere dia continuava insistint; aixo si, amb
una punxada al pit i la por que el seu pare
digués no per sempre.

Un dia, pero, en passar per davant de la
Uni6 Esportiva Zalamora —on en Marc i

l’avi del Ferran havien jugat de petits—, un
munt de bons records li van passar al pare pel
cap, com una pel-licula, fent-li venir ganes de

tornar a vestir-se de curt.



Va mirar en Ferran. Tenia els ulls ben oberts, brillants, i les mans tancades
amb forca mentre observava el partit que s’hi jugava, com si no volgués perdre’s
ni un sol moviment.

En Marc va sospirar llargament.

—D’acord —va dir finalment—. Ho provaras. Perdo només una temporada. A
veure que tal va. Si veig que no hi estas a gust, marxarem, ho has entes?

En Ferran va saltar com si hagués marcat el gol més important de la seva vida.




. vull ser porter

Al club del barri, la Unié Esportiva Zalamora, en Ferran va decidir ser porter.

No perque fos el més alt ni el més fort, siné perque volia protegir la porteria.

Li agradava llencar-se a terra i sentir el cop sec contra els guants. Cada parada el

feia sentir com un heroi.

—Ferran, prepara’t —cridava I’entrenador.

I ell s’hi preparava de debo. Obria les cames, flexionava els genolls i mirava

fixament la pilota.

Quan li van  entregar
I'equipament blau cel, l'oficial,
se’l va posar corrents, sense ni
treure’s les sabates.

—Uau! Semblo un superheroi!
—va dir rient, girant sobre si
mateix. La samarreta se li
enganxava al cos 1 aquella
sensacid li agradava: era la seva
armadura.

Les pilotes sortien disparades
com llamps. En Ferran es llencava
a terra, estirava els bracos i...
pam! Parada!

—Bona, Ferran! —cridaven els
companys i companyes.

Ell s’aixecava amb fang als
genolls i un somriure enorme a la

cara.
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A vegades pensava:,[.s‘/. aquefta entra’?

Pero de seguida sacsejava el cap. /\/O PSS 3. JO sOC e[ porter.

El camp era el seu lloc preferit. Alla tot era joc, rialles i amics. Alla se sentia
segur.

Quan tornava a casa, estava cansat i brut de cap a peus. La mare li deia:

—Sembla que hagis lluitat amb un monstre!

En Ferran reia. Potser si... pero havia gaudit.

Se n’anava a dormir pensant en la segiient aturada impossible.




. ho destfjo da ot cor

El primer partit, pero, tot va canviar.

El camp feia olor de gespa mullada i les botes feien xof-xof quan els nens i
nenes corrien. En Ferran s’ajustava els guants una vegada i una altra, mirant la
pilota rodar pel mig del camp. Intentava respirar fondo, com li havien dit a
Pentrenament.

A les grades hi havia molts pares i mares, avis i avies, oncles i tietes.

Massa.

I no callaven.

—PASSA -LA!
—CORRE

_AIXI NO:

Els crits arribaven de totes bandes, barrejats, com un soroll que no s’aturava
mai. Al Ferran li entraven a les orelles com cops forts. Va notar com les mans li
suaven dins dels guants i com el cor li bategava tan de pressa que li feia mal al pit.

La pilota es va acostar de cop.

En Ferran va sortir... pero un segon tard.

La pilota va passar pel seu costat i va entrar
a la porteria.

Gol.

El silenci va durar molt poc.
—NO PASSA RES! —li va dir una

companya, corrent cap a ell i donant-li una
palmada a I’esquena.
Pero des de les grades els crits tornaven a

aixecar-se, encara més forts:




—MARE MEVA, QUIN GOL!
_HEU D’ESTAR MES ATENTS!

_AQUESTA ERA FACIL!

En Ferran ja no veia el camp igual. El que abans era diversi6 ara semblava una
tempesta: soroll, presses i por d’equivocar-se. Cada pilota que s’acostava li feia
tremolar les cames.

Va marxar cap a casa, trist.

Aquella nit, estirat al llit, mirava el sostre sense poder dormir. El partit li
tornava al cap una vegada i una altra. L’errada. Els crits.

No era just.

Donava voltes i voltes, quan, de sobte, va recordar una pel-licula que havia vist
amb el pare i la mare.

Algu llencava una moneda en una font i demanava un desig.

I 1i havia funcionat.

Es va aixecar de puntetes i va buscar dins la guardiola. Les monedes van sonar
fluixet, com si no volguessin fer soroll.

AThabitaci6 no tenia una font, pero si un vater. No podia ser gaire diferent, als
dos llocs hi havia aigua.

Amb determinacio, va anar-hi.

Va aixecar la tapa, va deixar caure la moneda i va tancar els ulls molt fort.

—Si us plau... —va xiuxiuejar—. Vull tornar a gaudir del futbol.



La moneda va desapareixer dins del vater.
En Ferran es va quedar mirant I’aigua uns segons.

—Bé... —va murmurar—. Ho havia d’intentar.
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4 fins aqut. Jo marxol D

En Ferran va passar una setmana dolenta.

Els crits venien i marxaven com l’all: de sobte, sense avisar, i sempre deixaven
el mateix gust amarg. No importava si era a I’escola, al menjador de casa o estirat
al llit amb els ulls tancats. Els sentia igualment.

Per aixo no tenia ganes que arribés el segiient partit.

Quan va arribar el dia, es va quedar assegut al llit, mirant I’equipament blau
cel plegat sobre la cadira. La samarreta quedava a sobre, ben estirada, com si alga
I’hagués preparat amb molta cura. Les botes I'esperaven a terra, paral-leles,
perfectes, com si no sabessin res del que havia passat uns dies abans. Ni dels crits.
Ni de les paraules que encara li ballaven dins del cap.

Va sospirar.

Va pensar a no anar-hi.

Va pensar a dir que li feia mal la panxa.

Va pensar a quedar-se quiet, molt quiet, fins que tot passés.

Pero al final, se’l va posar igualment. Perque 1’equip el necessitava.

—Avui sera diferent —es va dir.

La veu, pero, li va sortir fluixa,
com si tampoc s’ho acabés de
creure.

Al camp, abans de comencar,
l'aire era fred i la gespa brillava sota
el sol del mati. Les linies blanques
semblaven acabades de pintar. En
Ferran escalfava sol, fent petits
salts davant la porteria, quan va
notar que algt 'observava.

Va aixecar el cap.

Era una noia que no havia vist
mai. Portava la samarreta de

Pequip, els cabells recollits en una




cua alta i uns ulls tranquils, com un llac sense onades, fins i tot quan bufa el vent.
No cridava. No gesticulava. Simplement hi era.

—Hola —va dir ella, amb una veu suau—. Soc la Teresina.

En Ferran va assentir, sense saber gaire que dir.

—Ets el porter, 0i?

—Si... —va respondre ell.

—M’han dit que ho fas molt bé.

—Jo...no sé...

—M’agrada com mires la pilota abans de saltar —va afegir ella—. Com si li
demanessis permis. Tens respecte pel joc.

En Ferran va parpellejar. Ningt no li havia dit mai una cosa aixi.

La Teresina somreia d'una manera estranya.

No nerviosa.

No cridanera.

Com si sabés coses que els altres no sabien.

El xiulet va sonar.

El partit va comengar... i els crits també.

—PASSA-LA!
—MES RAPID!

~DESPERTEU-VOS!

En Ferran va sortir a atrapar una pilota alta. Durant un instant la va tenir entre
les mans. Pero els dits li van tremolar. La pilota se li va escapar. Va caure a terra.

El genoll li va cremar com si li haguessin enceés un misto a la pell.

—PERO QUE FAS!
_UHAS D’AGAFAR!

I llavors, el xiulet.

12



FALTA!

L’arbitre assenyalava un punt just fora de I’area. A la banda esquerra. Era molt
perillosa.
El silenci va durar només un segon.

Després, el caos.

—LLENCA-LA PER DALT, A LA DRETA!
_SI, QUE EL PORTER ES PETIT!
_CONCENTRA’T, FERRAN!

En Ferran notava l'aire espes, com si li costés fer-lo entrar als pulmons. El
camp li girava. Les veus li punxaven el cap, una rere I’altra, sense deixar espai per
pensar.

Va posar la barrera. Va cridar tothom perque estigués atent i.,. la pilota se li va

escapar. Perque estava molt nervios.

Va mirar cap a la banda. [\

A\

—MARE MEVA, NO ERA TAN DIFICIL!
—AQUEST NEN NO TE FORCA A LES MANS!
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La Teresina hi era. No cridava. No feia senyals. Només el mirava. I, molt a poc
a poc, es va tocar la cua dels cabells i va fer un petit gest amb el cap, com dient-li:
estic aqui.

Pero en Ferran ja no podia més.

Sense mirar ningu, va girar cua i va sortir corrent del camp.

La gespa quedava enrere.

Els crits, també.

14




La resta de ’equip va seguir en Ferran.

Al vestidor feia olor d’herba molla i de sabatilles gastades.

Els nens i les nenes seien als bancs de fusta, alguns amb el cap baix, d’altres
jugant nerviosos amb les mitgetes.

Ningu no parlava.

Només se sentia la respiracio6 accelerada, algun sospir i, molt lluny, els crits de
la grada que encara no s’havien apagat del tot.

En Ferran tenia els ulls vermells.

No plorava, pero li costava empassar saliva.

Sentia el cor encongit, com si algi I'estrenyés amb les dues mans.

De sobte...

La porta del vestidor es va obrir lentament.

Tots van aixecar el cap alhora.

Era la Teresina.

Alguns nens es van mirar entre ells.

No I’esperaven.

No sabien ben bé que hi feia, alla.

La Teresina no somreia.

Tenia una expressio seriosa, tranquil-la... diferent.

Els ulls li brillaven una mica, com si veiés coses que els altres no veien.

—Que fa aqui? —va xiuxiuejar algu.

—Es entrenadora? —va preguntar una nena, en veu molt baixa.

La Teresina va avancar un parell de passos i es va quedar dreta, al mig del
vestidor.

15



No va dir res durant uns segons.

El silenci es va fer encara més gran.

—Heu sentit aixo? —va dir finalment.

—Queé? —va preguntar un nen,
desconfiat.

—Aix0 —va respondre ella—. El
vostre silenci. També parla.

Alguns van arrufar el nas.

Altres van encreuar els bracos.

En Ferran la mirava sense saber que
pensar.

La Teresina va ficar la ma a la
butxaca de la jaqueta i en va treure una
bosseta petita.

Era de roba fosca, senzilla.

No brillava.

No feia cap soroll.

No semblava res d’especial.
—No és cap truc —va dir, com si llegis
els seus pensaments—. I no us demanaré que em cregueu.
Els nens i nenes es van remoure als bancs.
—Llavors? —va dir algt, amb un fil de veu.
—Només aix0 —va continuar ella—: tanqueu els ulls un moment. Si no noteu
res... ja esta.
En Ferran va dubtar.
Va obrir els ulls un segon més i va mirar els seus companys i companyes.
Alguns ja els tenien tancats.
D’altres el miraven, insegurs.
Finalment, els va tancar.
Va sentir una escalfor suau al pit.
No cremava.
No feia mal.
Era com aquella sensacié estranya que tens quan saps que encara no s’ha

acabat tot.
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Quan, tot i la por, alguna cosa dins teu et diu: encara puc.

—Aix0 no us fara més forts —va dir la veu de la Teresina, baixa pero clara—. Us
fara més valents.

Quan en Ferran va obrir els ulls, la bosseta ja no hi era.

La Teresina els observava un per un.

Alguns la miraven bocabadats.

Altres encara no sabien si creure-s’ho.

Pero ningu ja no reia.

—Confieu en vosaltres —va dir ella—. I si voleu... confieu també una mica en
mi.

Va obrir la porta del vestidor.

—Tornem al camp. El partit encara no s’ha acabat.

Els nens i les nenes es van aixecar lentament.

En Ferran va notar que el cor li bategava fort... pero ja no li feia tant de mal.

I, per primer cop des de la falta, va pensar que potser... només potser... encara

hi havia esperanca.

17




Quan van sortir del vestidor, els crits de la grada van tornar de seguida, forts i
barrejats. En Ferran es va quedar uns segons quiet al mig del camp, amb el cor
bategant-li molt rapid mentre mirava I’arbitre i després mirava els seus companys

i companyes, que tampoc no sabien que fer.

—JA ERA HORA!
—ARBITRE, TREU-LOS TARGETA!

—QUINA BARRA!
No som

professionals
L’arbitre esperava amb la pilota a la ma.

En Ferran va respirar fondo i va fer un pas endavant.
“Prou.

No ho va dir cridant, pero se’l va sentir bé.

NoO ens
Crideu!

Nens i nenes es van girar cap a la graderia.

En Ferran va notar que alguns tremolaven i
que d’altres tancaven fort els punys, pero ningt
va marxar.

—No ens agrada que ens crideu aixi —va dir
en Ferran—, perque ens poseu nerviosos i
llavors no ens surten bé les coses.

Una companya va dir que deixessin parlar els
entrenadors, que per aixo estaven alla, i un altre

nen va afegir que els agradava molt que els




animessin, pero que ho fessin per aplaudir-los i no per dir-los tot el que havien
de fer. També van explicar que els agradava quan la gent aplaudia una bona
jugada, encara que fos de l'altre equip, perque tots volien jugar i passar-s’ho bé.

—De vegades fins i tot feu por, perque sembla que us heu tornat bojos.

A la graderia, els pares i mares es van comencar a mirar entre ells i alguns van
callar de cop, mentre d’altres abaixaven el cap en adonar-se del que estaven fent.

—Som nens —va dir en Ferran—, no professionals. I de vegades us n’oblideu.

—Volem jugar i passar-ho bé, pero no ens deixeu —va afegir una companya.

—I els arbitres es poden equivocar. Com nosaltres! Ells han de fer la feina sols.
Es molt dificil.

El silenci que va quedar va ser diferent, com si la grada estigués escoltant de
veritat, i de mica en mica algunes persones van comencar a aplaudir, no molt fort,

pero amb ganes.

Clap

Clap

Després, alg més.

I un altre.

Era un aplaudiment sincer.

Quan l’arbitre va tornar a xiular i el partit va continuar, en Ferran va sentir que
alguna cosa havia canviat, i que el camp tornava a ser un lloc on jugar feia il-lusio.

El camp ja no era el mateix.

' = ‘7— . \. - > -
gada ,‘,
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Llavors un contrari va robar la pilota al mig del camp.

Era rapid com una bala.

I en Genis i la Mariona no podien arribar. Ho sabien.
En Ferran es va preparar.

Genolls flexionats.

Mirada concentrada.

I... Patapam! La punta de la bota d’en Genis, va fer caure el davanter.
L’arbitre va Xiular i Va assenyalar el punt de penal!!!

Els entrenadors van protestar.

Jugadors i jugadores, també.

Pero el penal era clar.

I en Ferran va caminar cap a la porteria amb el cor bategant-li molt fort, notant
com les cames li tremolaven una mica. Pero no se sentia sol, perque els seus
companys i companyes aixecaven els bracos cridant-li i animant-lo des del mig

camp:

—Vinga, Ferroan
—Twpoty!

A la graderia, ningl no donava ordres; tot estava en silenci, com si tothom
aguantés la respiracio.

La davantera va col-locar la pilota amb calma i va fer uns passos enrere, mentre
en Ferran respirava fondo i recordava aquella escalfor al pit, aquella valentia que
li havia aparegut quan més la necessitava, just quan va sentir una altra veu

coneguda des de la grada:

~Sigui comv sigud, ho-estew fent molt bed

20



L’arbitre va xiular una altra vegada i, durant un instant, el temps va semblar
anar més lent.
El xut va sortir fort cap a la dreta i en Ferran es va llancar amb totes les forces,

estirant el cos tant com va poder, fins que la pilota va colpejar els seus guants amb

un ,D/c?;cf seciva quedar atrapada entre les seves mans.

Durant un segon, tot va quedar quiet.

En Ferran es va quedar a terra, es va mirar les mans tancades al voltant de la
pilota i no s’ho acabava de creure, com si el seu cos hagués reaccionat abans que
el cap.

I llavors el public va esclatar en aplaudiments.

—Browo-!

—Molt be, Ferrand!
_Has xutat molt bé, davantera!

21



Alguns aplaudien en Ferran mentre ell s’aixecava amb la pilota ben agafada, i
d’altres també aplaudien la davantera, que va aixecar el cap i va rebre els anims
amb un petit somriure.

Els companys i companyes d’en Ferran van correr cap a ell per abracar-lo, i

enmig del soroll i els somriures, el nen va sentir que aquell moment no era només

una aturada, UG- unav celebracid- compartida.




8. 11:L0ST0 REGOPERADAL

Quan el partit va acabar, tothom estava content. Els nens i les nenes reien, es

donaven la ma i parlaven tots alhora, mentre a la grada hi havia aplaudiments,
somriures i cares alleujades.

En Ferran també somreia, quan va mirar al seu voltant, buscant alga.

Va recorrer la banda amb la mirada fins que la va veure, una mica lluny, dreta
prop de la tanca del camp. Era la Teresina. No deia res ni feia cap gest especial,
pero en Ferran es va adonar que duia una moneda a la ma, tancada entre els dits.

Ella el va mirar un instant.

I va somriure.

En Ferran va notar la coneguda escalfor al pit i va entendre-ho tot. No va dir

res, pero va saber que el seu desig s’havia fet realitat, no perque hagués guanyat

un partit, siné perque hawiov trobat el valor que
necessitovay, per explicar el que sentio.

De cop, va sentir uns bracos que I’envoltaven fort.

—Perdona’ns, Ferran —va dir el pare, amb la T
veu una mica emocionada—. Ens hem deixat .
portar.

—Si —va afegir la mare—. Ho sentim molt.

—No sé com no ho he vist —va dir en Marc—

. He fet el mateix que em feien a mi i que vaig dir
que mai faria. No t’enganyis, el futbol és sa i divertit.
I ensenya moltes coses, Ferran.

Després es van abracar tots tres, i el pare i la
mare li van dir que estaven molt orgullosos
d’ell, no només per l'aturada, sin6 per haver
parlat, per haver estat valent i per haver pensat
en tothom.

En Ferran va tornar a mirar el camp i, en tltim

lloc, la porteria. Les xarxes encara es movien una




mica amb el vent, i ell va somriure, perque en aquell moment no pensava en el
partit que acabava de jugar, sin6 en el segiient.

Tenia ganes de tornar-hi.

Quan el futbol

es viu bé: g
cOmpartelx

; fes amistat!
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